"Ik heb het geld gestuurd, mama."
Het is drie uur 's nachts als de melding op mijn telefoon verschijnt. Het geluid van een bankafschrijving brengt bij de meeste mensen paniek, maar bij ons – de meiden in de bars van Pattaya – brengt het opluchting. Het is het bewijs dat ik mijn plicht heb gedaan. Dat ik een 'goede dochter' ben.
Snel stuur ik het screenshot van de overschrijving in de familie-groep op LINE. "Papa, het geld voor de kunstmest is er. En de reparatie van de auto is betaald." De antwoorden komen direct: gebeden, zegeningen, wensen voor succes. Die berichtjes zijn de brandstof waar ik de volgende maand weer op moet lopen. Ze houden me op de been tijdens de lange nachten.
Maar als het daarna stil wordt in mijn kamer, kruipt er een andere gedachte omhoog. Een gedachte die ik overdag wegstop onder een dikke laag make-up.
"En ik dan?"
Ik verdien mijn geld met mijn lichaam. Ik ruil mijn gezondheid en mijn waardigheid in voor een inkomen. Ik sta urenlang op mijn hakken, ik glimlach tot mijn gezicht pijn doet, en ik vecht tegen de uitputting. En toch, als ik op mijn eigen spaarrekening kijk, groeit het saldo nauwelijks. Er is altijd wel iets. Er gaat iets kapot in het dorp. Iemand wordt ziek. Een neefje heeft schoolgeld nodig. Mijn salaris is een pleister die altijd op een nieuwe wond moet worden geplakt.
En dan komt die vraag die niemand hardop durft te stellen: Ben ik een ondankbare dochter als ik volgende maand minder stuur?
Gaan ze boos op me worden als ik mijn broers of zussen – die gewoon gezond en sterk zijn – vraag om zelf ook te gaan werken in plaats van alleen op mij te leunen? Ik ben doodsbang voor de roddels in het dorp. "Kijk haar, ze werkt in de stad maar ze kan haar eigen familie niet eens onderhouden."
Maar ik heb nog een grotere angst. Ik ben bang om ouder te worden. Bang voor de dag dat mijn lichaam dit werk niet meer aankan. Want als die dag komt... wie zorgt er dan voor mij?
Het is een constante strijd tussen twee angsten. Als ik alles blijf sturen, heb ik zelf geen toekomst. Als ik stop, vreet het schuldgevoel me op. Mensen noemen het 'sterk zijn', maar deze vorm van kracht heeft een breekpunt.
Ik heb een dure les geleerd: de eerste persoon die recht heeft op financiële zekerheid, ben ik zelf. Dat is geen egoïsme. Dat is overleven. Mijn lichaam is het enige gereedschap dat ik heb om in mijn levensonderhoud te voorzien. Als dat gereedschap kapotgaat en ik heb geen cent gespaard, geen vangnet, geen bescherming... wie lapt mij dan weer op? Mijn familie houdt van me, maar ze kunnen me niet helpen als ik omval.
Geld opzijzetten voor jezelf, jezelf een klein beetje comfort gunnen en sparen voor medische zorg is geen luxe. Het is een verantwoordelijkheid. Van jezelf houden maakt je geen slecht mens.
Want laten we eerlijk zijn: als de pilaar bezwijkt, stort het hele huis in.
"Pattaya wordt vaak gezien als een speeltuin, maar voor velen is het een zwaarbevochten werkplaats. Achter elke overschrijving naar het noordoosten schuilt een verhaal van opoffering, schuldgevoel en de hoop op een dag waarop de pilaar niet meer alleen hoeft te dragen. Want uiteindelijk kan niemand een huis overeind houden als de fundering langzaam afbrokkelt."
