Vraag een zelfbenoemde 'Pattaya-expert' wat een barfine is en je krijgt steevast hetzelfde antwoord: "Dat is het bedrag dat je betaalt om het meisje mee uit de bar te nemen."Het klinkt logisch. Het klinkt overzichtelijk. Maar het is volkomen fout.
Wie over de boulevard van Pattaya loopt, ziet ze wel zitten. Oudere vrouwen onder de kokospalmen, hun kleding vaal en versleten. Soms mompelen ze tegen de wind, vaak staren ze alleen maar met een lege blik naar de horizon. De meeste voorbijgangers kijken weg. Ze zien alleen 'daklozen' die het plaatje van een tropisch paradijs verstoren.
"Ik heb het geld gestuurd, mama." Het is drie uur 's nachts als de melding op mijn telefoon verschijnt. Het geluid van een bankafschrijving brengt bij de meeste mensen paniek, maar bij ons – de meiden in de bars van Pattaya – brengt het opluchting. Het is het bewijs dat ik mijn plicht heb gedaan. Dat ik een 'goede dochter' ben.
Wie door de straten van Thailand dwaalt – of het nu langs een luxe condo in Bangkok is, een stoffige bouwplaats, of een neon-verlichte bar in Pattaya – ziet overal hetzelfde beeld. Voor de ingang staat een San Phra Phum, een kleurrijk geesthuisje op een pilaar. En steevast staan daar geopende flesjes felrode vloeistof, compleet met een rietje, keurig in het gelid.
Wie als buitenlander door Pattaya loopt, ziet een stad van neon, harde muziek en klinkende munt. Alles lijkt puur materieel. Maar wie beter kijkt, ziet scheurtjes in die logica. Je ziet handelingen die nergens op lijken te slaan, tenzij je begrijpt dat deze stad niet alleen op economie draait, maar op een diep geworteld spiritueel onderhoudssysteem.
De meeste mensen denken dat het daar begint: op Walking Street, tussen de schreeuwende neon, de goedkope lach en de glazen die steeds sneller leeg raken. Ze zien het eindbeeld. Ze zien het nooit de oorsprong.Maar het begint veel eerder. Honderden kilometers landinwaarts, in een klein huisje tussen de rijstvelden, waar de geur van jasmijn vermengd raakt met de muffe lucht van regen die door het golfplaten dak sijpelt.