Daar staat hij dan, de Farang, met een klein plastic zakje in zijn hand. Hij staart naar de inhoud alsof hij zojuist de heilige graal heeft gevonden in een zijstraatje van Sukhumvit. Veertig seconden. Langer duurde het niet. Hij beschreef zijn symptomen, de apotheker knikte één keer kort, draaide zich om zonder een woord te zeggen en stelde een pakket samen dat in zeventien westerse landen een tribunaal van medisch ethici zou doen samenkomen.
Zes medicijnen. Geen vervolgvragen. Geen bloedtest. Geen doorverwijzing.
In zijn thuisland is de gezondheidszorg een bureaucratisch labyrint. Een afspraak die zes weken van tevoren moet worden geboekt bij een huisarts die je nog nooit hebt ontmoet. Een wachtkamer vol plastic stoelen en een televisie die een programma toont waar niemand om heeft gevraagd. Elf minuten zendtijd, waarna het advies luidt: "Drink meer water en kom over twee weken maar terug als het erger wordt."
Thailand keek naar dit systeem en besloot simpelweg: "Dat doen we niet."
De man kijkt in zijn zakje. Twee witte pillen, drie gele, een blisterverpakking met Thais schrift, een klein flesje vloeistof, een antibioticum en iets wat verdacht veel op een vitamine lijkt — maar dat waarschijnlijk aanzienlijk interessanter is dan een simpele vitamine.
Er zijn geen bijsluiters in het Engels. Er is alleen een met de hand getekend diagram op het zakje: een zonnetje voor de ochtend, een felle zon voor de middag en een maan voor de avond. Een universele taal van genezing.
Hij herinnert zich de uitslag die hij vorig jaar in Europa had. Drie weken wachten op de huisarts. De arts keek er vijfenveertig seconden naar, concludeerde dat het "waarschijnlijk stress" was en stelde voor om een mindfulness-app te downloaden. De uitslag bleef twee maanden zitten.
Vanochtend liet hij een vergelijkbare plek aan de Thaise apotheker zien. De diagnose duurde vier seconden. "Schimmel," zei de man nuchter. Hij reikte naar een tube crème van 180 baht. Tegen dinsdag zal de plek verdwenen zijn.
Daar staat hij nu op de stoep: gediagnosticeerd, gemediceerd en financieel volledig intact. Terwijl een tuktuk ronkend voorbijrijdt, begint hij elke zorgverzekering die hij ooit heeft betaald in twijfel te trekken. In zijn eigen land betaalt hij een maandelijkse premie die hoger is dan zijn volledige huur in Thailand, puur voor het privilege om zes weken te wachten op het advies om meer water te drinken.
De apotheker is ondertussen alweer bezig met de volgende klant. De vrouw beschrijft één enkel symptoom. De apotheker reikt al naar het zakje.
In de wereld van de Thaise farmacie is er geen tijd voor mindfulness-apps. Er is alleen de kwaal, de remedie en de 180 baht die de wereld weer rechtzet.
