Daar zit je dan, in de achterste hoek van een zweterige, overvolle Songthaew, kijkend met een air van onmetelijke zelfvoldaanheid terwijl je je armen over elkaar slaat alsof je een complete vloot commandeert. Je geniet ervan om je tot de verwarde rugzaktoeristen naast je te wenden en plechtig te verkondigen: "Je vraagt de chauffeur nooit waar hij heen gaat. Je springt er gewoon op. Het is een kunstvorm." Laten we echter eerlijk zijn: het is geen kunstvorm. Het is een roestige Toyota Hilux met metalen bankjes achterin.
Je bent niet bezig met het uitvoeren van een uiterst geheime, lokale transportstrategie. Je rijdt deze route van negentig minuten in een constante, zinloze cirkel, simpelweg omdat je weigert te betalen voor de elektriciteit van de airconditioning in je eigen krappe kamer. Je gebruikt het openbaar vervoer letterlijk als een goedkope plafondventilator. Het absolute hoogtepunt van de komedie is wanneer je met een moordzuchtige blik staart naar een pas gearriveerde toerist die de chauffeur per ongeluk een briefje van twintig baht overhandigt. Je vat hun gebrek aan gepast kleingeld op als een diepe, persoonlijke belediging voor je eigen zuinige bestaan. Je bewaakt die munt van tien baht alsof het een heilige bloedvloek is.
Maar de echte grap? Je beschouwt jezelf als de onbetwiste meester van het vervoer in Pattaya, maar je hebt na al die tijd nog steeds niet genoeg Thais geleerd om de chauffeur beleefd te vragen of hij even wil stoppen. In plaats daarvan ram je vier keer achter elkaar agressief op de noodknop, als een kleuter die een driftbui heeft. Je hebt geen geheime stadscode gekraakt, maat. Je hebt alleen ontdekt hoe je op je kont in een goedkope truck moet zitten.
