Iedere buitenlander die lang genoeg op een barkruk zit, kijkt op een gegeven moment naar de vrouw die naast hem zit en vraagt zich exact hetzelfde af: Waarom ben jij naar Pattaya gekomen?
De meeste mannen hebben de elementaire sociale gratie om het niet daadwerkelijk hardop te vragen. Het is een ongeschreven regel van het systeem.
Maar de vraag is er altijd, stil tollend in hun achterhoofd terwijl ze het vochtige papieren etiket van een koud bierflesje peuteren. Ze vragen het niet omdat ze aannemen dat ze het antwoord toch al weten. Ze verwachten het standaard, makkelijk verteerbare script. Ze verwachten te horen over de droge rijstboerderij in Isan, de verlammende bankschuld voor een stukje familiegrond, of de zieke ouders. Ze willen een simpele financiële vergelijking. Ze willen een probleem dat logisch opgelost kan worden met contant geld.
Maar soms is het een zegen dat de vraag onuitgesproken blijft, omdat de meeste mannen totaal niet voorbereid zijn om het werkelijke antwoord te horen.
Ik ken een meisje dat niet naar het neon-grid kwam om een nieuwe iPhone te kopen, een Honda Click te financieren, of een huis van betonblokken in de provincies te bouwen. Ze komt niet eens uit Isan; ze groeide op in een plattelandsdorp in Rayong, slechts een paar uur verderop langs de kust.
Ze kwam niet naar de industrie om rijk te worden. Ze kwam naar de industrie voor redding.
Haar moeder was al jaren weg en liet haar achter in een afgelegen huis met een gewelddadige vader. Voor haar was thuis geen plek om maandelijks geld naar over te maken; thuis was een dagelijkse fysieke bedreiging. Toen het huiselijk geweld uiteindelijk escaleerde tot een punt waar haar overleven niet langer gegarandeerd was, vluchtte ze simpelweg. Ze had geen geld, geen vangnet en geen middelbare schoolopleiding.
Ze belandde op het grid omdat de barindustrie van Pattaya een van de weinige economische systemen ter wereld is die een wanhopige vluchteling opneemt, absoluut nul achtergrondvragen stelt, en onmiddellijk een matras in een gedeelde, afgesloten kamer boven aanbiedt.
Voor de toeristen die langs de neonlichten lopen, zien deze bars eruit als holen van uitbuiting. Maar voor dit meisje was die krappe, raamloze kamer boven de zware bas van de straat het eerste echte toevluchtsoord dat ze ooit had gekend. Ze had meer dan genoeg grit, straatslimheid en agressief karakter om dronken buitenlanders en veeleisende mamasans aan te kunnen. Dat was het makkelijke gedeelte. Een slordige toerist doorstaan voor een paar honderd baht was niets vergeleken met de verlammende terreur van het horen van de zware voetstappen van haar vader op de houten vloerdelen terug in Rayong.
Niemand kent de exacte statistieken. Niemand weet hoeveel vrouwen die op het grid werken er zijn omdat ze de financiële ruggengraat van hun families zijn, en hoeveel er zijn omdat ze letterlijke vluchtelingen uit hun eigen huizen zijn. Maar er is een stil percentage meisjes dat in deze bars zit en nooit een enkele baht terugstuurt naar hun dorpen. Ze hebben nergens om naar terug te keren.
Ze hebben geen buitenlandse sponsor. Ze hebben geen vijfjarenplan om te ontsnappen. Ze hebben alleen een afgesloten deur, een geïmproviseerde familie van overlevenden in de make-upruimte achterin, en een geografische barrière tussen hen en de nachtmerrie waar ze aan ontsnapten.
Dus de volgende keer dat je gaat zitten, een lady drink koopt en die bekende vraag in je hoofd voelt tollen, laat het onuitgesproken. Accepteer de illusie gewoon. Want in de daadwerkelijke afgrond van haar realiteit kijken is een stuk zwaarder dan alleen maar doen alsof ze een tractor aan het afbetalen is.
