Er is een moment van absolute, onherstelbare onschuld dat elke expat en veteraan in deze stad deelt. Je kunt het nooit meer terugkrijgen en je kunt het nooit meer opnieuw beleven. Het is die allereerste keer dat je door de neongaten van Walking Street loopt.
Vanavond is er zojuist een man uit een taxi gestapt op het kruispunt bij Beach Road. Hij is vijfendertig, misschien veertig jaar oud. Hij heeft de fora bestudeerd, de YouTube-vlogs bekeken en geluisterd naar de aangedikte verhalen van een vriend die hier vijf jaar geleden was. Hij gelooft dat hij goed voorbereid is. Hij denkt dat zijn harnas stevig vastzit.
Terwijl hij zijn eerste stappen zet onder de reusachtige led-schermen, voelt hij zich als een toerist in een aquarium die veilig tegen het glas tikt. Hij heeft geen idee dat het glas op het punt staat te breken.
Wat hij op dit moment ziet, is pure chaos.
Het is een rauwe aanslag op de zintuigen. De bas uit tien verschillende openluchtbars botst midden op straat met elkaar, wat zorgt voor een doordringende muur van trillend geluid. Hij ruikt de scherpe, herkenbare cocktail van Pattaya: gegrilde varkensspiesjes, goedkope parfum, uitlaatgassen van scooters en de doordringende, zoetige geur van het open riool.
Hij ziet meisjes in neonbikini's die aan de armen van voorbijgangers trekken. Hij ziet proppers die gelamineerde menukaarten in zijn gezicht duwen. Hij loopt langs een groep adembenemende ladyboys. Hij zegt streng tegen zichzelf dat hij recht voor zich uit moet kijken, maar zijn ogen verraden hem en hij kijkt met een blik van verwarde fascinatie over zijn schouder terug.
Met zijn handen diep in zijn zakken glimlacht hij vriendelijk, maar schudt nee tegen iedereen. Hij denkt dat hij het systeem doorheeft. Hij categoriseert de mensen om zich heen: de roofdieren, de prooien, de wanhopigen, de toeristen. Hij voelt zich ongelooflijk slim, de waarnemer die boven de gekte zweeft.
Dit is de eerste van de vele illusies die hij vanavond zal ervaren.
Hier begint het verhaal pas echt interessant te worden, want elke veteraan die dit leest, weet precies wat er in de schaduwen op hem wacht.
Hij kijkt naar het meisje in de rode jurk dat vanuit een deuropening naar hem glimlacht. Voor hem is ze slechts een barmeisje dat haar targets moet halen. Hij weet niet dat ze drie uur geleden haar volledige weekloon heeft overgemaakt naar een boerendorp in Buriram. Hij beseft niet dat ze eigenlijk bijzonder is. Hij weet niet dat hij over precies twee weken om vier uur 's nachts met haar op een goedkoop plastic krukje zit voor een gesloten massagesalon, nippend aan een warm Leo-bier, terwijl hij haar geheimen vertelt die hij nog nooit aan zijn therapeut heeft toevertrouwd.
Hij kijkt naar de oudere westerse man die zwaar tegen een lantaarnpaal leunt en voelt een vlaag van veroordelend medelijden. Hij weet niet dat deze man al twaalf jaar op deze plek komt, dat hij na een verwoestende echtscheiding in Manchester op precies deze stoeprand zat te huilen, omdat de chaotische neonverlichting het enige was dat het geluid in zijn hoofd kon overstijgen.
Hij bekijkt de bars alsof het inwisselbare toeristenfnuiken zijn. Hij heeft geen idee dat de kleine, schaars verlichte kroeg aan zijn rechterhand al twintig jaar op exact die plek staat en militaire couppogingen, economische crises en een wereldwijde pandemie heeft overleefd.
Halverwege de straat, ter hoogte van Soi 15, staat hij stil.
Hij haalt diep adem van de zware, vochtige lucht. Hij kijkt naar de krioelende massa mensen en denkt bij zichzelf: "Dit is precies wat ik verwachtte." Of misschien denkt hij wel: "Dit lijkt in niets op wat ik verwachtte."
Het doet er niet toe. Beide gedachten zijn even misleidend.
Want op dit moment denkt hij dat Pattaya een plek is waar je naar kijkt. Hij gelooft dat het een geografische locatie is die je bezoekt, consumeert en weer verlaat. Hij heeft nog niet door dat Pattaya geen plek is. Het is een gebeurtenis. Het is iets dat je overkomt terwijl je druk bezig bent met denken dat je alleen van buitenaf staat toe te kijken.
Hij zal verder lopen richting de pier van Bali Hai. Hij zal een biertje kopen. Hij zal terugkeren naar zijn hotelkamer met het gevoel dat hij zijn eerste nacht in de jungle heeft overleefd.
Laat hem maar genieten van dat gevoel. Gun hem dit ene, korte moment van onschuld. Want vanavond is de allerlaatste nacht van zijn leven dat hij slechts een toeschouwer mag zijn.
