Maak kennis met Dave, een vijfenveertigjarige manager in zwembadbenodigdheden uit Melbourne. Dave is niet zomaar een toerist; Dave is "voorbereid". Twaalf maanden lang heeft hij niet alleen naar YouTube gekeken, hij heeft een onofficieel doctoraat in de 'Pattaya-logie' behaald. Hij kent de top tien ontbijtplejes voor drie dollar, weet precies in welke 7-Eleven de ham-kaastosti’s het knapperigst zijn en heeft tienduizenden uren aan livestreams uit Soi 6 en Walking Street verslonden.
Hij kent de dienstroosters van de dames beter dan hun eigen moeders. Dave is een verkoopprofessional die vorige maand nog een contract van vijftigduizend dollar sloot — hoe zou een meisje in een bikini hem in godsnaam te slim af kunnen zijn? Hij negeert alle algemene waarschuwingen; die zijn voor amateurs. Dave voelt zich een god in de dop.
Zes maanden voor vertrek begint de logistiek van zijn hoogmoed. Hij probeert een taxi te boeken vanaf Suvarnabhumi en stuurt berichten naar vijftien verschillende chauffeurs, maar niemand bevestigt definitief. "Culturele verschillen," sust Dave zichzelf. Hij screent drieduizend vrouwen op Tinder en filtert met zijn geoefende oog de 'professionals' eruit, totdat hij een shortlist heeft van honderd "goede meiden". Ze zeggen allemaal hetzelfde: "Stuur me een berichtje als je er bent." Dave denkt dat ze verlegen zijn; hij ziet het als iets charmants.
Op 1 december landt Dave. De taxi die hij in juni met zoveel zorg boekte? "Sorry mister, today cannot. Tomorrow can." Dave neemt noodgedwongen de bus en belandt uiteindelijk in een bar. Binnen tien minuten ontmoet hij de vaste personages van het decor: de 'Hater' die er al tien jaar woont en elke seconde ervan verafschuwt, de 'DJ' die erop staat zijn eigen vreselijke jaren tachtig rock te draaien, en de 'Adviseur' die Dave tips probeert te geven die hij in 2024 al op internet had gezien.
En dan ontmoet hij Haar. Zij is het. Ze werkt niet in een bar, ze vraagt niet om een lady drink en ze trekt op de eerste avond al bij hem in. Ze gaan samen naar zijn geheime ontbijtplek en Dave kijkt meewarig naar de andere expats met hun barmeisjes. "Amateurs," denkt hij grinnikend, "ik heb de enige echte vrouw in deze stad gevonden." Maar dan moet ze plotseling twee dagen naar haar zieke grootmoeder. Dave, de "goede kerel", geeft haar vijfduizend baht voor benzine om te laten zien dat hij om haar geeft.
Vanaf dat moment begint de digitale terreur van de berichten. Eerst explodeert haar oude Honda op tweehonderd kilometer van Pattaya: twintigduizend baht. Daarna volgt een zeer lokale overstroming die — uitsluitend boven haar huis — het hele dak wegspoelt: vijftienduizend baht. Dave betaalt. Het is immers geen "zieke waterbuffel", waar de bloggers voor waarschuwden; het is een geëxplodeerde motor. Dat is iets heel anders, redeneert hij.
Een maand later zit Dave weer in diezelfde eerste bar. Hij ziet eruit alsof hij net uit een loopgraaf bij Verdun is gekropen; zijn ogen hebben die ijzige leegte van een Japanse horrorfilm. Hij schuift een kruk aan naast de Hater, zegt geen woord en bestelt een dubbele whisky. Terwijl hij naar de flikkerende neonlichten van de Gogo aan de overkant staart, fluistert hij schor: "Ik haat deze plek." Welkom bij de club, Dave. Je bent eindelijk een local geworden.
